Rec 1: Apocalisse - Cronache da un'Apocalisse qualunque

 Disclaimer

Questa serie di brani è semplicemente un esercizio di scrittura, un modo per rendere produttivo e creativo questo periodo di isolamento.
Vi invito a leggere queste parole come un passatempo, a leggerle con un po' di cinismo e ironia.

Se la lettura vi causa ansia, vi invito a dirigervi verso letture più rasserenanti.

Sin dal principio dei tempi, l’uomo ha raccontato a se stesso la propria fine.

Mitologia, religione, creatività più o meno artistica hanno provato nei modi più disparati ad ipotizzare come sarebbe accaduto. Che fine avremmo fatto.

L’avete mai immaginata, voi, l’Apocalisse?

Penso di sì.

E se non vi siete mai soffermati a costruirne una visione nella vostra mente, ci sono tanti e tanti film da cui la nostra memoria attinge in automatico.

E nella fantasia, più o meno religiosa, più o meno prosaica, l’Apocalisse è sempre... il tripudio del caos.

La colossale macchina cinematografica ce l’ha proposta in tutta una serie di salse diverse, ma di esse la più frequente è: pandemia.

Virus.

Disastro globale improvviso, rapidissimo.

Sì, lo so, adesso la vostra mente sta ricostruendo quelle fantasmagoriche scene viste sugli enormi schermi dei cinema (ve li ricordate, i cinema? Quei luoghi bui, con le poltroncine imbottite piene di bozze che emanavano un costante sentore di polvere e pop-corn), quelle riprese in totale magistralmente orchestrate per raccontare gli assalti ai supermercati, alle armerie, gli esodi di massa per fuggire dai focolai a bordo di station wagon cariche come serragli da circo.

Le folle in panico assiepate alle porte delle città, sui ponti che portavano fuori dai centri urbani. Le urla. Il sangue.

Il caos.

Un caos rumoroso, assordante, che violenta i sensi e fa salire la pressione, portando i battiti del cuore a mille. E intanto il contagio dilaga. Trasforma le persone in mostri. Trasforma chi amiamo in mostri. E per sopravvivere è importante essere determinati, armati, e non restare soli.

Quante volte ci siamo domandati “che cosa farei io?” immedesimandoci nel protagonista di turno, mettendo in discussione o rafforzando la nostra etica.

E diciamoci la verità. Ci siamo immaginati tutti eroi. Inarrestabili, armati, capaci di guidare il manipolo di sopravvissuti verso la salvezza. Noi, nuovi messia del mondo che crolla.

Ma la verità è diversa.

La verità è che sì, c’è il virus, sì, è pandemia.

Ma l’Apocalisse non ha portato il frastuono del caos. Non ha portato il rumore, le urla, i motori rombanti degli esodi isterici. Ha portato il silenzio.

Le strade vuote. Le finestre sprangate.

Tutto è immoto, come congelato. Sigillato in un eterno istante muto.

In questo vuoto, il rumore della pioggia sull’asfalto echeggia come colpi di tuono.

La verità è che non sapremo mai come ci saremmo comportati in una delle tante Apocalissi proposte dal cinema. Perché qui, ora, per sopravvivere, l’unica cosa che possiamo fare è restare immobili.

Serrati nel buio delle case, la vera arma contro l’apocalisse è quella che fino a ieri era stata eletta a grande male dell’uomo moderno da orde di genitori, insegnanti, psicologi: la solitudine.

Se vuoi sopravvivere, nella vera Apocalisse, devi essere solo.

L’attaccamento al cellulare dei millennials non è mai stato visto in maniera più positiva di quanto sia visto oggi, perché il cellulare ti permette di restare connesso al mondo di prima: alle app, ai giochi, a quei piccoli familiari gesti quotidiani del prima capaci di non farti perdere la testa, e alle persone care, quelle che vorremmo abbracciare, baciare, o con le quali semplicemente ci piacerebbe prendere un caffé e fare quattro chiacchiere disimpegnate. Ci tiene in contatto, conservando però il nostro salvifico isolamento.

E forse è questa la cosa più sconcertante, che più ci disorienta, della vera Apocalisse.

Pensavamo che avremmo sentito l’adrenalina nelle vene, quel sentore mistico tra la pancia e lo sterno che ci fa sentire di stare per diventare degli eroi. Invece stiamo sentendo solo le nostre natiche che si fondono col divano.

Ci spaventa che non sopravvivere significherà morire come siamo nati e vissuti: soli.

E non sembra essere molto diverso dalle altre Apocalissi, dopotutto.

Nelle altre Apocalissi, in genere, quando muori è perché un infetto (frequentemente uno zombie lercio e zoppicante che rantola come un tabagista accanito prossimo a un enfisema polmonare) ti mangia.

Forse muori lontano dai tuoi cari. Ma di certo non sei solo, c’è lo zombie, lì, che con quel briciolo di cervello che gli resta (in genere il tuo) può presenziare al tuo trapasso.

Mentre qui... qui non c’è nessuno. Sei solo.

E la verità è che, anche se l’isolamento è la vera arma per salvarci, anche se ci facciamo forza ergendoci a misantropi felici di potercene stare per conto nostro, l’isolamento dagli altri membri della nostra specie è il nostro grande horror vacui.

Io per ora tengo duro. Voi?

Passo e chiudo.
Alla prossima...

Cronache da un'Apocalisse qualunque

Rec 1

Apocalisse