Sedeva compostamente, tenendo in grembo la nuova bambola che suo padre le aveva portato da Vienna.
Ogni volta che tornava da uno dei suoi viaggi, le portava una bambola da esposizione. Un pezzo unico per la sua unica figlia.
Ciascuna di esse andava a occupare uno spazio chiuso nelle tenebre atto a colmare, in maniera distorta e infruttuosa, il vuoto feroce della sua infinita assenza.